Élise n'avait jamais vu la mer à cette heure-là. À cinq heures du matin, le port de Port-en-Bessin sentait le gasoil et l'iode, et les hommes qui déchargeaient les caisses parlaient fort, comme s'il était déjà midi.

C'était le premier octobre, jour de l'ouverture. Depuis trois semaines, Élise prévenait ses clients que la carte changerait ce jour-là ; elle avait repris le petit restaurant de Bayeux au mois de juin et comptait bien faire les choses sérieusement. Ce qu'elle n'avait pas prévu, c'était de se retrouver seule dans un hangar glacé, devant un écran où les prix descendaient tout seuls.

"Vous êtes nouvelle."

Ce n'était pas une question. L'homme qui venait de s'asseoir à côté d'elle avait au moins soixante-dix ans et tenait un carnet dont les pages avaient gondolé.