Le premier week-end de septembre, Karim descend du train à Lille. Sylvie l'attend devant la gare avec deux cafés. Il fait doux, le ciel est gris, et toute la ville est déjà dans la rue.

"Bienvenue à la Braderie", dit Sylvie. "Cent kilomètres de stands, deux jours, et deux millions de visiteurs."

Karim habite à Nantes. Il n'est jamais venu.

"Deux millions ?"

"Deux millions."

Chaque année, pendant ce week-end, les habitants de Lille sortent leurs vieilles affaires devant leur porte. Les brocanteurs professionnels arrivent aussi, avec des camions. Toute la ville devient un immense marché.

La tradition est très ancienne. Autrefois, une fois par an, les serviteurs avaient le droit de vendre les vieux vêtements de leurs patrons dans la rue. Aujourd'hui, tout le monde vend et tout le monde achète.

Karim cherche une chose précise : une lampe pour son salon. Une petite lampe ancienne, et pas chère.

Ils marchent. Rue de Gand, rue Royale, place du Concert. Sur les trottoirs, il y a des livres, des disques, des chaises, des jouets, des vestes, des assiettes et trois vieux vélos. Karim regarde partout. Il ne sait plus où poser les yeux.

À onze heures, ils trouvent une lampe. Elle est belle. Mais le vendeur demande quatre-vingts euros.

"C'est trop", dit Karim.

"Alors on continue", répond Sylvie.

À une heure, ils trouvent une deuxième lampe. Elle est verte, elle est parfaite, elle coûte quinze euros. Karim ouvre son sac pour prendre son portefeuille. Trop tard : un homme aux cheveux blancs a déjà payé.

"Désolé, jeune homme", dit l'homme en riant. "Je viens ici depuis quarante ans. Il faut arriver à six heures du matin."

À quatre heures, Karim a mal aux pieds et il n'a toujours pas de lampe. Sylvie regarde sa montre.

"Bon. Maintenant, la partie importante."

Elle emmène son ami vers la rue des restaurants. Devant chaque porte, il y a une montagne de coquilles vides. Certaines montagnes arrivent presque à la fenêtre du premier étage.

"Qu'est-ce que c'est ?" demande Karim.

"Pendant la Braderie, tout le monde mange des moules-frites", explique Sylvie. "Les restaurants gardent les coquilles devant la porte. Le soir, ils regardent qui a le plus grand tas."

"C'est une compétition ?"

"Bien sûr que c'est une compétition."

Ils s'assoient à une petite table, dehors. Les moules arrivent dans une grande casserole noire, avec des frites et de la mayonnaise. Autour d'eux, les gens rient, la musique passe d'une fenêtre à l'autre, et un enfant transporte une chaise plus grande que lui.

Karim mange. Les moules sont chaudes, un peu salées, très bonnes. Il regarde la rue longtemps, sans rien dire.

"Alors", dit Sylvie. "Et ta lampe ?"

Karim rit.

"Quelle lampe ?"