Il est une heure de l'après-midi. Le soleil brille sur le bassin d'Arcachon. Léa et Antoine marchent dans le petit village de L'Herbe, au Cap Ferret. Les cabanes en bois sont peintes en bleu, en vert et en rouge. Devant chaque cabane, il y a des tables et des chaises simples, juste au bord de l'eau.

« C'est ici, » dit Léa. « Je viens dans cette cabane depuis dix ans. »

Antoine regarde autour de lui. Au loin, de l'autre côté du Bassin, on voit la dune du Pilat, immense et blonde.

Un homme sort de la cabane. Il a environ soixante ans, un tablier bleu et les mains mouillées.

« Bonjour Léa ! Ça fait longtemps. »

« Bonjour Bernard. Je vous présente Antoine. Il travaille avec moi à Bordeaux. »

« Bienvenue, » dit Bernard. « Asseyez-vous, la table près de l'eau est libre. »

Ils s'installent. Bernard apporte une bouteille de vin blanc, du pain de campagne, du beurre et un citron.

« Alors, une douzaine chacun ? »

Antoine hésite. « En fait... je n'ai jamais mangé d'huîtres. »

Bernard pose la bouteille sur la table et sourit.

« Jamais ? À trente-cinq ans ? »

« Jamais, » répond Antoine. « Chez moi, dans le Nord, on mange plutôt des moules. »

« Alors aujourd'hui, c'est un grand jour, » dit Bernard.

Il retourne dans la cabane et revient avec un plateau. Six huîtres seulement, posées sur un lit d'algues.

« Je vous donne les petites, pour commencer. Elles viennent de mes parcs, là-bas, derrière les bateaux. Elles ont trois ans. »

« Trois ans ? » demande Antoine, surpris.

« Trois ans, » répète Bernard. « La mer monte, la mer descend, et l'huître travaille toute seule. Nous, on attend. »

« Et la cabane ? » demande Antoine. « Elle est à vous depuis longtemps ? »

« Elle était à mon père, et avant, à mon grand-père, » répond Bernard. « Ici, presque toutes les cabanes sont des cabanes de famille. Avant, on travaillait seulement. Maintenant, on reçoit aussi les visiteurs. C'est plus agréable. »

Léa montre à son ami comment faire. Elle prend une huître, la porte à sa bouche et l'avale doucement.

« D'abord, goûtez-la sans citron, » conseille Bernard. « Le citron, c'est pour après. »

Antoine hésite encore une seconde. Puis il essaie. Il ferme les yeux. Il mâche lentement.

« Alors ? » demande Léa.

« C'est... frais. Ça a le goût de la mer. Un peu sucré, à la fin. »

Bernard hoche la tête, satisfait. « Voilà. Vous avez compris. »

Antoine mange une deuxième huître, puis une troisième. Léa rit.

« Bernard, je crois qu'il faut une autre douzaine. »

Autour d'eux, les autres tables sont pleines. C'est le mois d'août, et les familles en vacances profitent du soleil. Un bateau en bois passe lentement devant la cabane. Bernard lève la main pour saluer le pêcheur.

Une heure plus tard, Léa et Antoine partent. Antoine se retourne une dernière fois vers l'eau.

« L'année prochaine, » dit-il, « on revient. Mais on reste plus longtemps. »