Il est onze heures du matin, et il fait déjà trente-quatre degrés dans la rue. Depuis trois jours, Paris étouffe sous la canicule. Julien, vingt-six ans, sort de son appartement au deuxième étage pour arroser les plantes du couloir, comme chaque été.

En passant devant la porte de Madame Aubert, il s'arrête. Les volets de sa fenêtre, qui donne sur la cour, sont fermés depuis hier matin. D'habitude, sa voisine les ouvre dès sept heures, pour arroser ses géraniums sur le rebord.

« C'est bizarre, » pense Julien. Il frappe doucement à la porte. Personne ne répond.

Il descend au rez-de-chaussée, où la concierge, Madame Rossi, range le courrier dans les boîtes aux lettres.

« Madame Rossi, vous avez vu Madame Aubert aujourd'hui ? »

La concierge lève les yeux. « Pas depuis hier soir. Pourquoi ? »

« Ses volets sont encore fermés. Ce n'est pas normal, avec cette chaleur. »

Madame Rossi fronce les sourcils. « Vous avez raison. Elle a quatre-vingt-trois ans, et son ventilateur est en panne depuis la semaine dernière. Elle me l'a dit lundi. »

Ensemble, ils remontent l'escalier. Madame Rossi sort son double des clés et frappe fort. « Madame Aubert ? C'est moi, la concierge ! »

Un silence. Puis, une petite voix, faible, répond derrière la porte. « J'arrive... j'arrive... »

La porte s'ouvre lentement. Madame Aubert apparaît, pâle et fatiguée, un mouchoir à la main. L'appartement, derrière elle, est brûlant.

« Vous n'avez pas ouvert les fenêtres, » dit Julien, inquiet.

« J'avais peur des cambrioleurs, » murmure la vieille dame. « Alors j'ai tout fermé, et j'ai eu très chaud cette nuit. »

Madame Rossi prend son bras. « Venez, on va vous installer dans le hall d'entrée. Il fait frais, en bas, avec le carrelage. »

Julien court chercher une bouteille d'eau fraîche et un linge humide. Il ouvre aussi les fenêtres de l'appartement pour créer un courant d'air, pendant que Madame Rossi appelle le fils de Madame Aubert.

Une demi-heure plus tard, la vieille dame va mieux. Assise dans un fauteuil du hall, elle boit doucement son eau et sourit à ses deux voisins.

« Merci, » dit-elle. « Je ne savais pas que je pouvais demander de l'aide. »

« La prochaine fois, » répond Julien, « laissez vos volets entrouverts. Comme ça, on saura que tout va bien. »

Madame Rossi hoche la tête. « Et surtout, appelez-moi si votre ventilateur ne marche pas. J'en ai un de rechange dans la loge. »

Le soir, quand Julien rentre chez lui, il regarde les volets de Madame Aubert. Ils sont ouverts, juste un peu, comme un signe entre voisins.