Intermediate-Level Story

Isabelle avait passé tout le week-end à vider les cartons. Son père était mort en janvier, et la maison de Mérignac — celle où elle avait grandi entre les vignes de la banlieue bordelaise — attendait d'être vidée avant la fin du mois. Il neigeait doucement dehors, une neige rare pour la région, et le silence pesait davantage que d'habitude.

C'est dans le dernier tiroir du bureau, sous des factures jaunies et un carnet d'adresses aux pages froissées, qu'elle trouva la carte postale. Une photo de Bonifacio : les falaises blanches au-dessus d'une mer turquoise, les maisons accrochées au bord du vide comme si elles défiaient la gravité depuis des siècles.

Au dos, l'écriture de son père — plus jeune, plus légère que celle qu'elle avait connue — s'adressait à une certaine Marianne Ferrier. « Je pense à toi chaque soir quand le soleil touche les remparts. Si tu étais là, tu comprendrais pourquoi je ne peux pas partir. Ton Michel. » Datée du 14 août 1987. Jamais envoyée.

Become a Paid Subscriber to read the rest.