Sur le parking du gymnase, à sept heures du matin, un grand car bleu attendait, le moteur ronronnant. Camille avait vingt ans et son BAFA tout neuf en poche. Cette année, c'était elle qui accueillait les familles, un badge orange épinglé au tee-shirt, où l'on pouvait lire son prénom en grosses lettres.

Une jeune femme s'est avancée, tenant par la main un garçon d'environ huit ans qui serrait un sac à dos plus grand que lui. "Bonjour, nous cherchons le groupe des Marmottes", a-t-elle dit d'une voix que l'inquiétude rendait un peu trop enjouée.

"Vous êtes au bon endroit ! Et toi, tu dois être Nino", a répondu Camille en se penchant vers l'enfant. Le petit n'a rien dit ; il fixait ses baskets comme si elles étaient soudain passionnantes.

Sa mère, elle, ne lâchait pas sa main. "C'est sa première colo. Il n'a jamais dormi loin de la maison. S'il pleure la nuit, il faudrait que quelqu'un le rassure..."