La Danse Administrative

Une leçon de patience française

Claire regarde sa carte d'identité. Elle expire dans deux semaines. "C'est simple," pense-t-elle. "Je vais à la mairie, je remplis un formulaire, et voilà !" Elle prend son sac et sort de chez elle. Le soleil de mai brille et les arbres sont verts. Une belle journée pour une tâche administrative.

French town hall mairie building with queue of people waiting

À la mairie, Claire observe une longue queue devant l'accueil. Les gens attendent avec des dossiers épais sous le bras. Elle prend un ticket : numéro 47. L'écran affiche : "Numéro 12 en cours." Claire soupire.

"Première fois ?" demande une dame âgée à côté d'elle. Elle porte un grand sac rempli de papiers.

"Oui, je dois renouveler ma carte d'identité."

La dame sourit. "Ah, la carte d'identité ! Vous avez votre acte de naissance ?"

"Euh... non. J'ai seulement ma vieille carte."

"Non, non, non. Il faut l'acte de naissance, une photo d'identité récente, un justificatif de domicile de moins de trois mois, et le formulaire CERFA."

Claire ouvre grands les yeux. "Le CERFA ?"

"C'est le formulaire officiel," explique patiemment la dame. "Vous pouvez le télécharger sur service-public.fr."

"Mais je n'ai pas d'imprimante..."

"Il y a une papeterie rue Victor Hugo. Ils impriment pour cinquante centimes."

Le numéro 13 s'affiche. Claire calcule : encore trente-quatre personnes devant elle.

"Et la photo ?" demande Claire.

"Photomaton dans la poste, en face. Cinq euros. Attention aux normes : fond gris, pas de sourire, cheveux derrière les oreilles."

Claire note tout dans son téléphone. La dame continue : "Pour le justificatif de domicile, une facture EDF ou votre quittance de loyer."

"Je paie tout en ligne..."

"Alors imprimez une facture. Ou demandez une attestation à votre banque."

Deux heures plus tard, Claire revient avec tous les documents. La queue a disparu. Elle s'approche du guichet.

"Bonjour, je voudrais renouveler ma carte d'identité."

L'employée examine le dossier. "Parfait. Ça sera quinze jours pour la production."

"Quinze jours ? Mais ma carte expire dans deux semaines !"

"Ne vous inquiétez pas. Avec votre récépissé, vous pouvez voyager en Europe."

Claire signe le formulaire et paie les vingt-cinq euros. Elle sort de la mairie avec son précieux récépissé.

Devant l'entrée, elle croise la dame de tout à l'heure.

"Alors, mission accomplie ?" demande-t-elle.

"Oui, grâce à vous ! Merci beaucoup."

"De rien. Bienvenue dans l'administration française !"

Claire rit. Elle comprend maintenant pourquoi on appelle ça la "danse administrative." Chaque étape suit un rythme précis, une chorégraphie complexe que seuls les initiés maîtrisent.

Vocabulaire

Français

English

Found in Story

regarde

looks at

Claire regarde sa carte

carte d'identité

ID card

sa carte d'identité

expire

expires

Elle expire dans deux semaines

pense

thinks

pense-t-elle

mairie

town hall

je vais à la mairie

remplis

fill out

je remplis un formulaire

formulaire

form

un formulaire

sac

bag

prend son sac

sort

leaves/goes out

sort de chez elle

chez elle

her place

de chez elle

soleil

sun

Le soleil de mai

brille

shines

le soleil brille

journée

day

Une belle journée

tâche

task

une tâche administrative

queue

line/queue

une longue queue

accueil

reception

devant l'accueil

gens

people

Les gens attendent

attendent

wait

Les gens attendent

dossiers

files

des dossiers épais

épais

thick

des dossiers épais

sous le bras

under the arm

sous le bras

prend

takes

Elle prend un ticket

écran

screen

L'écran affiche

affiche

displays

L'écran affiche

soupire

sighs

Claire soupire

dame âgée

elderly lady

une dame âgée

à côté

next to

à côté d'elle

porte

carries/wears

Elle porte un grand sac

rempli

filled

rempli de papiers

dois

must

je dois renouveler

renouveler

renew

renouveler ma carte

sourit

smiles

La dame sourit

acte de naissance

birth certificate

votre acte de naissance

seulement

only

j'ai seulement

vieille

old

ma vieille carte

justificatif de domicile

proof of residence

un justificatif de domicile

moins de

less than

de moins de trois mois

télécharger

download

Vous pouvez le télécharger

imprimante

printer

je n'ai pas d'imprimante

papeterie

stationery store

une papeterie

centimes

cents

cinquante centimes

calcule

calculates

Claire calcule

encore

still

encore trente-quatre

devant

in front of

devant elle

en face

across

en face

attention

attention

Attention aux normes

normes

standards

aux normes

fond

background

fond gris

sourire

smile

pas de sourire

cheveux

hair

cheveux derrière les oreilles

derrière

behind

derrière les oreilles

note

notes

Claire note tout

téléphone

phone

dans son téléphone

continue

continues

La dame continue

facture

bill

une facture EDF

quittance de loyer

rent receipt

votre quittance de loyer

paie

pays

Je paie tout

en ligne

online

en ligne

imprimez

print

imprimez une facture

attestation

certificate

une attestation

banque

bank

à votre banque

heures

hours

Deux heures plus tard

plus tard

later

plus tard

revient

comes back

Claire revient

disparu

disappeared

La queue a disparu

s'approche

approaches

Elle s'approche

guichet

counter

du guichet

voudrais

would like

je voudrais renouveler

employée

employee

L'employée examine

examine

examines

L'employée examine

dossier

file

le dossier

parfait

perfect

Parfait

sera

will be

Ça sera quinze jours

quinze jours

fifteen days

quinze jours

ne vous inquiétez pas

don't worry

Ne vous inquiétez pas

récépissé

receipt

votre récépissé

croise

meets

elle croise la dame

tout à l'heure

earlier

de tout à l'heure

Now you can listen to the story!

We're thrilled to introduce audio recordings of all our stories, read by native French speakers with perfect pronunciation and natural pacing. 

Now you can listen while reading along, training your ear to authentic French sounds, rhythms and intonation.

This immersive experience dramatically improves your comprehension skills and pronunciation. Upgrade today and hear the language come alive!

Become a Paid Subscriber to read the rest.

Become a paying subscriber at La Minute Française to get full access to this post and other subscriber-only content in the future.

Already a paying subscriber? Sign In.

A subscription gets you, for each story:

  • • Listen to a full Audio Recording of the story
  • • Small Quiz to test your understanding
  • • Full English Translation
  • • Small Grammar Lesson related to the story

Reply

or to participate.