Samedi matin, début octobre. Julie et Léa roulent sur une petite route de montagne, en Savoie. Les deux amies habitent à Nantes, mais ce week-end, elles ont loué un chalet près de Beaufort.

Julie conduit. Elle regarde souvent l'heure. "J'ai réservé une table dans un restaurant à Annecy, à midi et demi", dit-elle. "Il ne faut pas être en retard."

Léa regarde par la fenêtre. Les arbres sont jaunes et orange. En haut, les montagnes sont déjà un peu blanches.

Après un virage, Julie freine. Devant elles, il y a dix voitures arrêtées. Un homme lève la main. La route est fermée.

"Un accident ?" demande Léa.

"Je ne sais pas", répond Julie. Elle regarde son téléphone. "Le GPS ne dit rien !"

Elles attendent cinq minutes. Puis dix minutes. Julie soupire. Léa ouvre la fenêtre, et soudain, elle entend un bruit : ding, dong, ding, dong.

"Tu entends ?"

Ce sont des cloches. Beaucoup de cloches.

Une femme passe à côté de la voiture. Elle a environ soixante ans, un vieux chapeau et un grand bâton. "Bonjour, mesdames ! Vous avez de la chance. Aujourd'hui, c'est la descente des vaches !"

"La descente des vaches ?" répète Julie.

"Oui. Tout l'été, nos vaches ont mangé l'herbe là-haut, dans les alpages, à deux mille mètres. Maintenant, il fait trop froid. Alors elles descendent au village pour l'hiver. Sortez, si vous voulez !"

Léa sort tout de suite. Julie reste une minute dans la voiture, puis elle sort aussi.

Et les vaches arrivent. Il y en a presque cent. Elles descendent la route doucement, avec de grandes cloches autour du cou. Devant, la première vache porte une couronne de fleurs rouges et jaunes sur la tête.

"C'est la reine", explique la femme. "Elle s'appelle Bijou. C'est toujours elle qui marche devant. Moi, je m'appelle Josette."

Bijou s'arrête juste devant la voiture de Julie. Elle regarde son reflet dans la vitre, longtemps. Puis elle lèche le rétroviseur.

Léa rit tellement qu'elle doit s'asseoir sur un mur. Julie ne dit rien. Puis elle rit aussi, et elle prend beaucoup de photos.

Quand toutes les vaches sont passées, Josette ouvre son sac. Elle sort un gros morceau de fromage et une bouteille. "C'est du Beaufort. Nous l'avons fait cet été, là-haut, avec le lait de ces vaches. Et un petit verre de vin blanc de Savoie ?"

"Oh, merci !" dit Léa.

"Pas pour moi, je conduis", dit Julie. Mais elle prend un deuxième morceau de fromage. Et un troisième.

Léa regarde sa montre. "Julie, il est midi. Et le restaurant ?"

Julie réfléchit une seconde. Puis elle regarde Josette.

"La descente des vaches, c'est tous les ans ?"

"Tous les ans, début octobre", répond Josette.

"Parfait", dit Julie. "Alors l'année prochaine, je ne réserve pas de restaurant."