C'est un samedi de novembre. Il fait froid et le vent souffle fort. Josiane et sa sœur Annie arrivent à Boulogne-sur-Mer, après trois heures de voiture depuis Reims. Josiane a soixante-huit ans. Annie a soixante et onze ans. Ce week-end, c'est la Fête du Hareng, et Josiane veut absolument voir ça.

Annie, elle, n'est pas très contente.

"Tu sais que je déteste le poisson," dit-elle. "Quand on était petites, maman nous faisait du hareng tous les vendredis. C'était horrible."

"Oui, je sais," répond Josiane en riant. "Mais il y a aussi de la musique, des bateaux et des frites. Tu vas aimer."

Sur le quai, il y a beaucoup de monde. Les familles marchent entre les stands. Un petit groupe joue de l'accordéon. Partout, il y a une forte odeur de poisson grillé. Annie met son écharpe devant son nez.

Josiane lit le programme à voix haute : "Boulogne est le premier port de pêche de France. Et en novembre, le hareng est le roi !"

"Le roi de quoi ?" demande Annie. "Le roi de l'odeur ?"

Devant un grand barbecue, une femme d'une cinquantaine d'années retourne des dizaines de harengs. Elle porte un tablier bleu et un bonnet de laine. Elle s'appelle Brigitte.

"Bonjour, mesdames ! Deux harengs ?"

"Oui, s'il vous plaît," dit Josiane.

"Pour moi, non merci," dit Annie. "Je vais prendre des frites."

Brigitte regarde Annie et sourit. "Vous n'aimez pas le hareng ?"

"Non. Ma mère nous en donnait tous les vendredis."

"Ah, je comprends. Du hareng fumé, très salé, dans une boîte ?"

Annie ouvre de grands yeux. "Oui ! Comment vous savez ?"

"Tout le monde me raconte la même histoire !" Brigitte rit. "Mais ce hareng-là, c'est différent. Mon mari est pêcheur. Il a pêché ces poissons cette nuit, avec son bateau. Ils sont frais, avec juste un peu de sel. Goûtez un petit morceau. Si vous n'aimez pas, je vous offre les frites."

Annie hésite. Josiane la regarde avec un air amusé. Finalement, Annie prend un petit morceau avec ses doigts. Elle mange lentement.

Puis elle ne dit rien.

"Alors ?" demande Josiane.

"C'est... bon," dit Annie, très surprise. "C'est même très bon."

Brigitte applaudit. "Je vous mets un hareng entier, avec des pommes de terre ?"

"Oui," dit Annie. "Et du pain, s'il vous plaît."

Les deux sœurs mangent debout sur le quai, face à la mer grise. Les mouettes crient au-dessus des bateaux. Annie finit son assiette, et elle demande un deuxième hareng.

Avant de partir, elle achète une boîte de harengs marinés pour la maison.

Dans la voiture, Josiane rit. "Alors, l'année prochaine, c'est toi qui choisis la fête ?"

Annie attache sa ceinture. "Non. L'année prochaine, on revient ici."