Samedi matin, sept heures. Il fait frais à Paris, et les premières feuilles jaunes tombent sur le trottoir. Gérard et Martine arrivent rue du Faubourg-Saint-Honoré, devant le palais de l'Élysée.

C'est le week-end des Journées du Patrimoine. Une fois par an, le palais du Président ouvre ses portes au public, et la visite est gratuite. Gérard et Martine sont retraités. Ils habitent à Rouen, et ce matin, ils ont pris le premier train pour Paris.

Mais la file est déjà très longue. Elle continue jusqu'au coin de la rue.

"Trois heures d'attente, au minimum", dit un policier.

Martine regarde son mari. "Tu es sûr que c'est une bonne idée ?"

"Bien sûr", répond Gérard. "J'ai apporté du café !"

Il ouvre son sac et sort un thermos. Puis il cherche encore dans le sac. Il n'y a pas de tasses. Il a oublié les tasses.

Devant eux, une jeune femme se retourne et rit. Elle s'appelle Inès. Elle a vingt-deux ans et elle étudie l'histoire à la Sorbonne. Elle a des croissants dans un sac en papier, et deux gobelets.

"On partage ?" propose-t-elle. "Votre café, mes croissants."

Derrière eux, une vieille dame ouvre un petit tabouret pliant et s'assoit. Elle porte un manteau bleu, un chapeau et un grand sourire. Elle s'appelle Josette, elle a quatre-vingt-un ans, et elle vient ici chaque année.

"La première fois, j'ai attendu debout pendant cinq heures", explique-t-elle. "Maintenant, j'apporte mon tabouret, un livre et du chocolat."

Les heures passent vite. Josette raconte ses visites des années précédentes. Inès explique l'histoire du palais : il a été construit au début du dix-huitième siècle, bien avant la République. Gérard parle de Rouen et de sa cathédrale. Martine mange le chocolat de Josette. La file avance lentement, mais personne ne regarde sa montre.

À dix heures et demie, ils entrent enfin. Dans la cour, des gardes républicains attendent en uniforme. Les quatre nouveaux amis visitent ensemble les grands salons, avec leurs murs dorés, leurs lustres en cristal et leurs tableaux. Ils voient même le Salon doré, le bureau du Président. Inès prend des photos. Gérard admire les tapis.

Ensuite, ils se promènent dans le grand jardin, sous les arbres.

"Et vous, Josette, qu'est-ce que vous préférez ?" demande Martine. "Les salons ? Le jardin ?"

Josette réfléchit un moment.

"Honnêtement ? La file", répond-elle. "Chaque année, je rencontre des gens formidables."

À midi, ils déjeunent tous les quatre dans un petit café du quartier. Avant de partir, ils échangent leurs numéros de téléphone.

"L'année prochaine, on revient ensemble ?" demande Inès.

"Avec plaisir", dit Martine. Puis elle regarde son mari et sourit.

"Mais cette fois, Gérard, n'oublie pas les tasses !"