Bernard a soixante-huit ans, et il vient de prendre sa retraite. Ce matin, il arrive au club de voile du lac de Guerlédan, en Bretagne, avec un petit sac et beaucoup de courage.

"C'est vous, Bernard ?" demande une jeune femme sur le ponton. Elle porte un gilet de sauvetage orange et tient deux autres gilets dans les mains.

"Oui, c'est moi," répond Bernard, un peu nerveux. "Et vous êtes... mon professeur ?"

"Je m'appelle Léna. J'ai dix-neuf ans, et je suis monitrice ici depuis deux étés." Elle sourit en voyant l'air surpris de Bernard. "Vous vous attendiez à quelqu'un de plus âgé ?"

"Un peu, oui," admet Bernard en riant. "Mais bon, l'important, c'est que vous connaissiez bien le bateau."

"Ne vous inquiétez pas. Aujourd'hui, on commence doucement." Léna lui tend un gilet. "D'abord, on apprend le vocabulaire : la voile, le mât, la barre. Ensuite, on sort sur l'eau."

Bernard enfile le gilet et suit Léna jusqu'au petit dériveur. L'eau du lac est calme ce matin, et le ciel est d'un bleu clair de juillet.

"Vous tenez la barre comme ça," explique Léna, "et vous regardez toujours la voile. Si le vent tourne, la voile vous le dit avant moi."

Bernard s'installe dans le bateau. Ses mains tremblent un peu sur la barre.

"Détendez-vous," dit Léna. "Personne ne tombe à l'eau le premier jour. Enfin... presque personne."

Ils avancent lentement sur le lac. Bernard se concentre, les yeux fixés sur la voile blanche qui claque doucement dans le vent.

"Voilà ! Vous sentez ? Le bateau avance tout seul, sans moteur," dit Léna, ravie.

"C'est incroyable," murmure Bernard. "Trente ans de bureau, et je découvre ça seulement maintenant."

Léna regarde les collines vertes autour du lac. "Pourquoi vous avez choisi la voile, pour votre retraite ?"

Bernard réfléchit un instant. "Mon père était marin, à Saint-Malo. Il voulait m'apprendre, mais je travaillais toujours. Maintenant, j'ai le temps."

"C'est une belle raison," dit Léna, doucement.

Après une heure, Bernard réussit à faire virer le bateau tout seul, sans l'aide de Léna. Il rit de fierté, comme un enfant.

"Vous voyez ?" dit Léna. "Vous n'avez pas besoin d'un professeur plus âgé. Vous avez juste besoin de patience."

"Et vous," répond Bernard, "vous avez besoin d'apprendre à ne jamais sous-estimer un retraité."

Léna éclate de rire. "Ça, c'est noté."

De retour sur le ponton, Bernard regarde le lac une dernière fois avant de partir. Il sait déjà qu'il reviendra la semaine prochaine, et celle d'après aussi.