Le vingt-huit août, il fait encore chaud à Orléans. Vincent et son fils Gabriel poussent la porte de la papeterie du centre-ville. Gabriel a onze ans. Dans deux semaines, il entre en sixième.

Vincent tient une feuille de papier. C'est la liste de fournitures du collège. Il y a vingt-deux lignes.

"On commence par le début", dit Vincent. "Un cahier grand format, vingt-quatre sur trente-deux, grands carreaux, quatre-vingt-seize pages."

Gabriel regarde le mur de cahiers devant lui. Il y en a des centaines. Des rouges, des bleus, des verts. Des cahiers à petits carreaux et des cahiers à grands carreaux.

"Papa. Il y a trois sortes de vingt-quatre sur trente-deux."

"Ce n'est pas possible."

"Si."

Vincent prend un cahier. Il le repose. Il en prend un autre. Autour d'eux, le magasin est plein de parents avec la même feuille à la main et le même air inquiet.

Une jeune femme s'approche. Elle porte un tablier gris avec son prénom : Nadia.

"Vous cherchez quelque chose ?"

"Tout", répond Vincent. "Je cherche tout."

Nadia sourit. Elle prend la liste et la lit en dix secondes.

"Sixième, au collège Jean-Zay ?"

"Oui ! Comment vous savez ?"

"Je vois cette liste quarante fois par jour depuis lundi."

Elle marche vite dans le rayon. Elle attrape un cahier vert, puis un deuxième, puis un paquet de copies doubles.

"Grands carreaux, c'est ça", dit-elle à Gabriel. "En France, on appelle ça le format Seyès. Les petits carreaux, c'est plutôt pour les maths. Ton professeur va t'expliquer à la rentrée."

En huit minutes, le panier est presque plein. Une règle, un compas, des ciseaux, de la colle, des crayons de couleur et une trousse bleue.

"Il reste une chose", dit Nadia. "Un classeur souple. Souple, pas rigide."

"Quelle est la différence ?" demande Vincent.

"Un classeur rigide ne rentre pas dans le sac. Chaque année, les parents reviennent en septembre pour le changer."

À la caisse, Vincent regarde le total et respire lentement. Gabriel, lui, ne dit rien. Il tient son cahier vert contre lui, avec les deux mains.

Dehors, ils s'arrêtent sur le trottoir. Il est six heures du soir et il fait encore vingt-huit degrés.

"Ça va ?" demande Vincent.

"Je ne connais personne, au collège", dit Gabriel.

Vincent pose le sac par terre.

"Moi non plus, en sixième. Le premier jour, j'ai parlé à un garçon parce qu'il avait le même cahier que moi. Il s'appelle Malik. On déjeune ensemble une fois par mois depuis trente ans."

Gabriel réfléchit un moment.

"C'est pour ça que tu as choisi le vert ?"

"Non", dit Vincent. "Le vert, c'était sur la liste."

Ils rient tous les deux. Puis ils rentrent à la maison, avec vingt-deux articles et une petite peur en moins.