Hugo regarde par la fenêtre de la voiture. Depuis deux heures, il ne voit que des champs, des vaches et des panneaux pour des villages qu'il ne connaît pas. Il a quatorze ans et il préfère largement Paris.

"On arrive bientôt ?" demande-t-il pour la troisième fois.

"Encore vingt minutes," répond sa mère. "Et arrête de soupirer, ça fait cinq fois."

Chaque été, la famille passe une semaine dans la maison de campagne des grands-parents, en Normandie. Hugo aime bien ses grands-parents, mais il n'a pas de réseau ici, pas de copains, et surtout, il doit partager sa chambre avec sa cousine Camille, qu'il connaît à peine.

Quand la voiture arrive enfin, Mamie Odette sort sur le perron, les bras ouverts. "Mon grand Hugo ! Tu as encore grandi !"

Camille, treize ans, attend derrière elle, un peu timide. Les deux cousins se disent bonjour, mais ne savent pas quoi ajouter. Ils ne se sont pas vus depuis deux ans.

Le premier jour, Hugo reste dans sa chambre. Il regarde son téléphone, sans réseau, un peu perdu. Le deuxième jour, à l'heure du déjeuner, Papi Marcel a une idée.

"Les enfants, j'ai besoin d'aide. Le vieux vélo de la grange ne fonctionne plus. Vous voulez essayer de le réparer ?"

Hugo hausse les épaules, mais il n'a rien d'autre à faire. Dans la grange, Camille trouve immédiatement le problème.

"Regarde, la chaîne est tombée. Facile."

Hugo est surpris. "Tu sais faire ça ?"

"Papi m'apprend chaque été," répond Camille avec fierté.

Ensemble, ils remettent la chaîne, gonflent les pneus et nettoient le vélo. Hugo découvre que Camille connaît aussi les meilleurs coins de la rivière, où l'eau est fraîche et peu profonde. L'après-midi, ils y vont à vélo, tous les deux.

Camille lui montre comment attraper des petits poissons avec les mains, sans les blesser. Hugo essaie plusieurs fois et rate à chaque fois. Enfin, il réussit à en tenir un pendant deux secondes avant qu'il ne s'échappe.

"J'ai réussi ! Tu as vu ça ?" crie-t-il, tout excité.

Camille rit. "Oui, j'ai vu ! Bravo, cousin !"

Le soir, autour de la table, Papi Marcel raconte des histoires de son enfance dans cette même maison. Hugo écoute avec attention, pour la première fois depuis son arrivée.

"Tu sais," dit-il à Camille plus tard, "finalement, c'est pas si mal ici."

"Attends demain," répond Camille en souriant. "Je vais t'apprendre à pêcher pour de vrai."

Hugo sourit aussi. Il pense à ses copains parisiens, à son téléphone sans réseau. Mais pour la première fois, il n'a pas envie de rentrer tout de suite.

Dehors, le soleil se couche doucement sur les champs, et quelque part, une chaîne de vélo grince encore un peu — mais elle tourne.

Vocabulaire