Hélène n'a pas lu de roman depuis quatre ans.

Elle le sait exactement, parce que le dernier, elle l'a commencé dans un train et elle ne l'a jamais fini. Il est toujours sur sa table de nuit, à la page quatre-vingts.

Ce mardi de septembre, elle passe devant la petite librairie de sa rue, à Tours. Dans la vitrine, il y a une grande affiche : "Rentrée littéraire". Derrière l'affiche, une table couverte de livres neufs.

Elle entre. Ça sent le papier et le café.

"Bonjour", dit le libraire. Il est jeune et il porte un pull trop grand. "Je peux vous aider ?"

"Je cherche un livre", dit Hélène. Puis elle rit. "C'est bête, comme phrase. Vous n'avez que ça ici."

"Non, non, c'est très bien", dit le libraire. Il s'appelle Damien. "Vous cherchez quoi, comme histoire ?"

"Je ne sais pas. Quelque chose de... pas trop triste. Je n'ai pas beaucoup de temps."

Damien prend un roman sur la table. "Alors celui-ci. Trois cents pages, ça va vite. C'est l'histoire d'une femme qui reprend le café de son père, dans le Jura."

À deux mètres, une dame âgée lève la tête. Elle tient déjà quatre livres contre elle.

"Ah non", dit-elle. "Pas celui-là."

Damien sourit. "Madame Vasseur, s'il vous plaît."

"Je l'ai lu samedi", dit Madame Vasseur. "La fin est ratée. Complètement ratée." Elle s'approche et elle pose un autre livre dans les mains d'Hélène. "Prenez celui-ci. Deux frères, une vieille maison en Bretagne, et un secret. J'ai pleuré, mais de la bonne façon."

"Vous lisez combien de livres par semaine ?" demande Hélène.

"En septembre ? Cinq, six." Madame Vasseur hausse les épaules. "Il en sort presque cinq cents cette année. Quelqu'un doit les lire."

Damien croise les bras. "Et vous les détestez tous."

"Pas tous. Trois ou quatre sont très bien. C'est déjà beaucoup."

Hélène regarde les deux livres. Le café dans le Jura. Les deux frères en Bretagne.

"Je prends les deux", dit-elle.

"Mauvaise idée", dit Madame Vasseur. "Vous allez en finir un et laisser l'autre."

"Probablement", répond Hélène. "Mais un sur deux, c'est mieux que zéro sur un."

Madame Vasseur la regarde une seconde, puis elle hoche la tête, satisfaite.

Damien met les livres dans un sac en papier. "Revenez me dire lequel vous préférez."

Dehors, il fait encore doux. Hélène s'assoit sur le banc devant la boulangerie et elle ouvre le premier livre, juste pour voir la première page.

Elle lit vingt minutes sans lever les yeux. Puis elle regarde sa montre, elle soupire, et elle rentre chez elle avec le livre encore ouvert dans la main.

Le samedi suivant, elle retourne à la librairie. Elle a fini les deux.