Le premier septembre, à six heures et demie du matin, Serge arrive devant son café. Il fait encore nuit. Sur la porte, il y a une petite affiche jaune : "Fermeture annuelle. Réouverture le 1er septembre."

Serge ouvre le rideau de fer. Le bruit réveille toute la rue.

À l'intérieur, le café sent la poussière. Serge ouvre les fenêtres, passe un chiffon sur le comptoir et sort les chaises sur le trottoir. Puis il allume la machine à café. La machine tousse, hésite, et commence à chauffer.

Le Café du Panier existe depuis quarante ans. Serge est le patron depuis douze ans. Chaque année, il ferme au mois d'août, comme son père avant lui.

À sept heures moins cinq, il y a déjà quelqu'un sur le trottoir. C'est Monsieur Bertrand, soixante-dix-huit ans, casquette grise.

"Vous êtes en avance", dit Serge.

"Je suis à l'heure", répond Monsieur Bertrand. "C'est vous qui étiez en retard. Pendant un mois."

Il entre et s'installe au comptoir, à sa place, la deuxième à gauche. Serge prépare un petit café très serré, avec un verre d'eau à côté. Il ne pose pas de question. Il sait.

"Alors, vos vacances ?" demande Monsieur Bertrand.

"Trois semaines chez ma sœur, dans le Var. Il a fait quarante degrés."

"Et vous avez pensé au café ?"

"Tous les jours."

À huit heures, la porte s'ouvre encore. C'est Amina, qui travaille à la librairie d'en face. Elle pose un petit pot sur le comptoir.

"Confiture de figues. Ma mère en fait trop chaque année."

"Et vous étiez où ?"

"En Corse, chez ma belle-famille. Quinze jours sans internet."

"Et la librairie, elle rouvre aujourd'hui aussi ?"

"À dix heures. J'ai encore deux cents livres à sortir des cartons."

Serge sourit et prend le pot. Il connaît le rituel : au mois de septembre, tout le monde rapporte quelque chose. L'année dernière, il a reçu du miel, des olives, une bouteille de vin et un porte-clés de Barcelone.

À neuf heures, il y a huit personnes dans la salle. Deux ouvriers, une femme avec un chien, un homme qui lit le journal. Les bruits reviennent : les tasses, les petites cuillères, les voix, la machine.

Monsieur Bertrand finit son café. Il ne part pas tout de suite.

"J'ai une confession", dit-il. "Au mois d'août, je suis allé au café de la rue Sainte."

Serge s'arrête. "Ah bon ?"

"Tous les matins."

"Et alors ?"

"Le café était très bon", dit Monsieur Bertrand.

Il pose sa tasse sur le comptoir.

"Mais personne là-bas ne savait comment je le bois."

Il met sa casquette et il sort. Serge regarde la porte un moment. Puis il essuie le comptoir, et il sourit.