Vincent avait dit oui par politesse, ce qui est toujours une mauvaise raison de dire oui. Un dimanche de septembre à Castres, avec un beau-père de soixante-douze ans qu'il connaissait depuis quinze ans sans avoir jamais passé une journée seul avec lui. Dans son sac, il avait glissé un livre et un chargeur de téléphone : il comptait bien répondre à ses mails à la mi-temps.

Marcel occupait la même place au stade Pierre-Fabre depuis 1974. "Tribune Ouest, rang K", a-t-il précisé, comme s'il s'agissait d'une adresse. Premier match à domicile de la saison : autour d'eux, des écharpes bleu ciel et blanc, et beaucoup de gens qui s'appelaient par leur prénom.

Dès la dixième minute, Vincent a compris qu'il ne comprenait rien.

"Pourquoi il siffle, là ?"