Hélène Bastide avait attendu cinquante-deux ans pour publier un roman. Quand son petit éditeur bordelais lui a annoncé qu'elle aurait une table à la Foire du Livre de Brive, elle a cru qu'il plaisantait. Brive, c'était le grand rendez-vous de novembre, celui où les auteurs arrivent de Paris par un train spécial et où les lecteurs se pressent par milliers sous la halle Georges-Brassens.

Le samedi matin, sous une pluie fine, elle a disposé ses vingt exemplaires des Volets bleus avec un soin presque maniaque. Puis elle a découvert le nom de son voisin : Stéphane Verdier.

Elle n'aurait pas pu tomber plus mal. Verdier présentait l'émission de cuisine la plus regardée de France, et il venait de publier ses souvenirs, Les Dimanches de ma mère. À dix heures, la file devant sa table serpentait déjà jusqu'au fond de la halle.

Devant Hélène, personne. Ou plutôt si : des dizaines de gens qui patientaient à cinquante centimètres d'elle, le dos tourné, et qui posaient de temps en temps leur parapluie mouillé sur sa pile de livres.