Il est onze heures du matin. Élodie et Marc marchent depuis trois heures dans les Pyrénées. Le sentier monte, monte encore. Autour d'eux, il n'y a plus d'arbres, seulement de l'herbe verte et de grands rochers gris. Nous sommes au mois d'août, mais ici, à mille huit cents mètres, l'air reste frais.

« J'ai soif », dit Marc. Il regarde sa bouteille : elle est vide. Élodie regarde la sienne. Vide aussi. Ils ont bu toute leur eau.

Puis ils entendent un bruit léger, comme une petite musique. Des cloches. Derrière la colline, il y a des centaines de moutons dans l'herbe, et une petite cabane en pierre.

Un homme sort de la cabane. Il a une cinquantaine d'années, un chapeau et un grand bâton. Un gros chien blanc marche à côté de lui.

« N'ayez pas peur, dit l'homme. Il est très gentil. Je m'appelle Jean-Pierre. »

« Bonjour, répond Élodie. Excusez-nous... est-ce qu'il y a de l'eau ici ? »

« Bien sûr. La source est derrière la cabane. Elle est très froide et très bonne. »

Élodie et Marc remplissent leurs bouteilles. L'eau est glacée. Jean-Pierre leur montre deux grosses pierres plates.

« Asseyez-vous cinq minutes. Vous êtes montés vite, non ? »

Marc rit. « Trop vite, je crois. »

Le berger explique. Chaque année, en juin, il monte ici avec quatre cents brebis. Il reste tout l'été dans la montagne, puis il redescend dans la vallée au mois d'octobre. C'est la transhumance.

« Pourquoi si haut ? » demande Marc.

« En été, dans la vallée, il fait trop chaud et l'herbe est sèche, explique Jean-Pierre. Ici, elle est verte jusqu'en septembre. Les brebis mangent bien, et le lait est meilleur. On fait ça depuis très longtemps, vous savez. »

« Vous êtes seul ici ? » demande Élodie.

« Avec les brebis et le chien, je ne suis jamais seul », répond Jean-Pierre en souriant.

Il entre dans la cabane et revient avec un morceau de pain et un fromage rond.

« Goûtez. C'est mon fromage. Du lait de brebis, d'ici. »

Marc coupe un petit morceau. Le fromage est fort, un peu salé. Il pense au soleil, à l'herbe et aux fleurs de la montagne.

« C'est vraiment très bon », dit-il.

« Je le fais tous les matins, à six heures. Après, les brebis mangent, et moi, je marche. »

Élodie cherche son porte-monnaie, mais le berger lève la main.

« Non, non. Aujourd'hui, c'est pour vous. »

Ils restent encore un moment. Jean-Pierre leur montre les montagnes en face et leur donne le nom de chaque sommet. Il connaît tout ici.

Puis Élodie et Marc disent au revoir et repartent sur le sentier. Leurs bouteilles sont pleines et il leur reste un morceau de fromage.

Une heure plus tard, ils sont déjà loin, mais dans le vent, ils entendent encore les cloches des brebis.