Quand Claire avait acheté la vieille ferme de Mantilly, dans le Domfrontais, l'agent immobilier avait vanté les poutres et la cheminée. Il avait oublié de mentionner les trente poiriers centenaires. Deux ans plus tard, cette ancienne comptable parisienne savait tout de la cueillette, du pressoir et de la fermentation. Il ne lui restait plus qu'à découvrir la dernière étape : la distillation.

Car chaque mois de novembre, l'alambic ambulant de Jean-Marc s'installait pour une semaine près du lavoir. Ce lundi-là, sous une pluie fine, une file de remorques chargées de tonneaux attendait déjà sur la route. La fumée s'élevait au-dessus des haies, et une odeur de fruit chaud flottait sur tout le village.

"Vous avez fait votre déclaration aux douanes ?" lui a demandé Jean-Marc, sans lever les yeux de sa chaudière.

"Évidemment", a répondu Claire, un peu vexée. Elle l'avait remplie trois fois, de peur de se tromper.