Chaque année, la veille du dernier dimanche d'octobre, Paulette téléphonait à ses enfants pour leur rappeler la même chose : "Demain, midi pile. Et n'oubliez pas : cette nuit, on recule d'une heure."

Ce dimanche-là, à dix heures du matin, on a sonné à la porte.

Paulette, encore en robe de chambre, a ouvert une cuillère en bois à la main. Sur le seuil, son fils Thierry souriait fièrement, une bouteille de gaillac sous le bras.

"Pour une fois, je suis à l'heure !"