Gérard arrive à la poste avec un grand sac. Il est neuf heures et demie, et il y a déjà six personnes devant lui.

Sa fille Camille est partie à Montréal au début du mois. Elle travaille là-bas pendant un an. Elle téléphone tous les dimanches et elle dit toujours la même chose : "Tout va bien, papa."

Gérard n'est pas sûr. Alors il prépare un colis.

Il attend vingt minutes. Derrière lui, une femme d'environ soixante-dix ans regarde son sac avec curiosité.

Enfin, c'est son tour. Il pose le sac sur le comptoir. L'employée s'appelle Sabine.

"Bonjour. C'est pour quelle destination ?"

"Le Canada. Montréal."

"Très bien. Qu'est-ce qu'il y a dans le colis ?"

Gérard sort les choses une par une, avec fierté. Un saucisson. Un morceau de comté. Un pot de confiture d'abricots. Une écharpe en laine. Deux livres. Et une photo.

Sabine regarde le saucisson. Puis elle regarde Gérard.

"Monsieur, je suis désolée. La viande, c'est interdit."

"Interdit ?"

"Interdit au Canada. Le fromage aussi. La douane ouvre le colis et jette tout."

Gérard ne dit rien pendant quelques secondes.

"Mais... c'est le saucisson de chez nous. Elle adore ça."

"Je sais", dit Sabine. "Tout le monde essaie."

Derrière lui, la femme s'approche un peu.

"Elle a raison", dit-elle. "Ma sœur habite en Australie. J'ai essayé trois fois."

"Et alors ?"

"Trois fois, ils ont tout jeté. Trois fois."

Gérard regarde son saucisson sur le comptoir. Il a l'air ridicule, maintenant, à côté des formulaires jaunes.

"Et la confiture ?" demande-t-il.

"La confiture, oui", dit Sabine. "Elle est fermée, elle est sucrée, il n'y a pas de problème. L'écharpe, les livres, la photo : d'accord aussi."

"Alors il reste la moitié du colis."

"Il reste l'essentiel", dit la femme derrière lui.

Sabine pose une petite boîte sur le comptoir et commence le formulaire de douane. Gérard range le saucisson et le fromage dans son sac, lentement.

Puis il demande : "Vous avez une feuille de papier, s'il vous plaît ?"

Sabine lui donne une feuille blanche. Gérard écrit debout, appuyé sur le comptoir. Ce n'est pas long. Trois lignes.

Il plie la feuille et il la met dans la boîte, avec la confiture, l'écharpe, les livres et la photo.

"C'est une lettre ?" demande Sabine.

"C'est une liste."

Il sourit pour la première fois de la matinée.

"Dans le frigo, à la maison, il y a un saucisson et un morceau de comté. Ils attendent le mois de décembre. Moi aussi."

La femme derrière lui ne dit plus rien. Sabine colle le timbre sur la boîte.

"Il arrive dans dix jours", dit-elle.

"Elle, elle arrive dans trois mois", répond Gérard.