Aurélie habite dans le village depuis six semaines. Elle connaît la boulangère, le facteur et son voisin de gauche. C'est tout.

Un jeudi, elle voit une affiche sur la porte du café : "Concours de belote. Samedi, 20 h. Premier prix : un jambon."

Elle entre et elle demande à Josiane, la patronne : "Il faut être deux, non ?"

"Normalement, oui. Mais ici on tire les partenaires au sort. C'est plus drôle."

"Je joue très mal", dit Aurélie.

"Alors venez", répond Josiane. "Vous n'êtes pas la seule."

Samedi soir, il y a quarante personnes dans la salle du fond. Les tables sont serrées. Ça sent le café et la soupe. Josiane note les noms dans un cahier, puis elle tire les papiers d'un chapeau.

"Aurélie... avec Marcel."

Un petit silence traverse la salle. Quelqu'un rit.

Marcel a quatre-vingt-deux ans. Il joue à la belote depuis soixante-dix ans. Il a gagné le concours neuf fois.

Il s'assoit en face d'elle, très calme, et il pose ses lunettes sur la table.

"Vous savez jouer ?"

"Un peu. Mon grand-père m'a appris quand j'étais petite. J'ai tout oublié."

"On n'oublie jamais vraiment", dit Marcel. "Regardez mes yeux, pas mes cartes."

La première partie commence. Aurélie joue trop vite. Elle coupe quand il ne faut pas et elle perd deux plis faciles. Marcel ne dit rien. Il attend.

Entre deux parties, il explique : "Quand je touche mon oreille, j'ai de l'atout. Quand je bois, je n'ai rien."

"C'est permis, ça ?"

"Non", dit Marcel. "Mais tout le monde le fait."

À dix heures, ils ont gagné trois parties sur quatre. Aurélie commence à comprendre. Elle regarde les mains des autres joueurs, elle compte les cartes, et elle annonce "belote et rebelote" d'une voix beaucoup trop forte. La salle applaudit.

À minuit, il reste deux tables. Marcel boit son café tiède.

"Ma femme jouait avec moi pendant quarante ans", dit-il. "Elle était meilleure que moi. Elle ne le disait pas."

Aurélie ne sait pas quoi répondre. Alors elle distribue les cartes.

Ils perdent la dernière partie. De dix points.

Le jambon part chez le boucher et son cousin, qui gagnent pour la troisième année. Marcel serre leurs mains sans rancune.

Josiane apporte deux petits verres à leur table.

"Deuxième place", dit-elle. "C'est bien, pour une débutante."

Marcel remet ses lunettes dans sa poche et il se lève lentement.

"Jeudi soir, on joue ici, entre nous. Huit heures. Vous venez ?"

"Je joue toujours très mal", dit Aurélie.

"Oui", dit Marcel. "Mais maintenant, vous regardez les yeux."

Il sort dans la nuit de septembre. Aurélie reste encore un peu. Josiane essuie les tables et, dehors, deux hommes discutent toujours de la dernière partie.

Le jeudi suivant, Aurélie arrive à huit heures moins cinq.