Il est sept heures du matin. Le soleil se lève doucement sur la Dordogne. L'air est encore frais, mais la journée va être chaude. Au bord de la rivière, une trentaine de personnes préparent leurs cannes à pêche. Aujourd'hui, c'est le concours de pêche du village. Chaque année, au mois d'août, tout le monde se retrouve ici.

Bernard a soixante-huit ans. Il pêche dans cette rivière depuis son enfance. À côté de lui, il y a Nathan, son petit-fils. Nathan a neuf ans et il n'a jamais pêché.

« Tu es prêt ? » demande Bernard.

« Je crois », répond Nathan. Mais il n'est pas très sûr.

Devant la buvette, Suzanne écrit les noms sur une grande feuille. Elle organise le concours depuis vingt ans.

« Bernard ! Et qui est ce jeune homme ? »

« C'est Nathan, mon petit-fils. Il pêche pour la première fois. »

Suzanne sourit et lui donne un numéro : le vingt-trois. « Bonne chance, jeune homme. »

Ils s'installent sous un grand arbre, tout près de l'eau. Bernard montre à son petit-fils comment mettre l'appât, comment tenir la canne et comment jeter la ligne.

« Doucement, dit-il. La pêche, c'est de la patience. »

Les autres pêcheurs ne parlent pas. On entend seulement les oiseaux et le bruit léger de l'eau. À huit heures, un homme attrape un poisson. Puis un autre, un peu plus loin. Nathan regarde son fil. Rien ne bouge. Après une heure, il commence à s'ennuyer.

« Papi, ça dure combien de temps ? »

« Jusqu'à midi », répond Bernard en riant.

Alors Bernard raconte. Quand il avait dix ans, son père l'a emmené ici, exactement au même endroit. Ce jour-là, ils n'ont rien attrapé. Mais ils ont mangé du pain et du fromage sur l'herbe, et Bernard n'a jamais oublié ce matin-là.

À dix heures et demie, le fil bouge enfin. Nathan se lève d'un coup.

« Papi ! Papi ! »

« Tire doucement ! Doucement ! »

Le poisson sort de l'eau. Il est petit, vraiment très petit, mais il brille au soleil. Nathan rit. Bernard mesure le poisson, puis il le remet dans la rivière.

« Il est trop jeune. Il faut le laisser grandir. »

À midi, Suzanne sonne la cloche. Les pêcheurs apportent leurs poissons et Suzanne note les résultats. Le gagnant est un homme de Sarlat, avec quatre kilos. Bernard et Nathan sont derniers. Vraiment derniers.

Mais Suzanne prend le micro : « Et le prix du plus jeune pêcheur est pour... Nathan ! »

Nathan reçoit une petite coupe dorée. Il est très fier. Ensuite, tout le monde mange des saucisses et des frites à la buvette. Nathan garde sa coupe sur la table pendant tout le repas.

Dans la voiture, il demande : « Papi, on revient l'année prochaine ? »

Bernard sourit. « Bien sûr. Même endroit, même heure. »