Didier avait garé sa camionnette devant la MJC depuis dix minutes, et il n'était toujours pas descendu. Sur le siège passager, un cahier neuf, acheté le matin même au supermarché, entre les brosses à dents et les piles. Cinquante-quatre ans, boucher depuis trente-six, et il n'avait pas remis les pieds dans une salle de classe depuis son CAP. "Ce n'est qu'un cours d'espagnol", se répétait-il. Il sentait pourtant son cœur battre comme avant un contrôle de mathématiques.

La salle 4 sentait le café tiède et le feutre pour tableau blanc. Ils étaient onze. En balayant la pièce du regard, Didier a compris tout de suite ce qu'il redoutait depuis la veille : il avait au moins vingt ans de plus que la plupart d'entre eux. Une jeune femme en baskets s'est présentée. Inès, vingt-six ans, professeure d'espagnol à Clermont-Ferrand depuis la rentrée.

"Pour commencer, vous allez vous présenter en espagnol. Avec les mots que vous connaissez déjà."

Un silence gêné a parcouru la salle. Une infirmière a risqué un "me llamo Sabrina" tout à fait honorable. Un étudiant a enchaîné, très fier de son accent. Puis est venu le tour de Didier, qui a senti trente-six ans de certitudes professionnelles l'abandonner d'un coup.