Bernard avait cinquante-quatre ans, et depuis trois semaines, il ne pensait qu'à une chose : le col du Galibier. Non pas le col en général, qu'il avait déjà gravi une bonne dizaine de fois, mais un chiffre précis, gravé dans sa mémoire depuis 2006 — une heure douze, son meilleur temps, réalisé l'été de ses trente-quatre ans.

Le Tour de France était passé par là quelques jours plus tôt, et les banderoles jaunies flottaient encore sur le bas-côté. Bernard s'était donné rendez-vous avec lui-même, comme chaque décennie, pour vérifier ce qu'il lui restait de jambes.

"Tu es sûr que c'est raisonnable ?" avait demandé sa femme, Claire, en le regardant charger le vélo sur la voiture.

"Je ne monte pas pour gagner", avait-il répondu, un peu trop vite. "Je monte pour savoir."