Claire n'était venue à Lorient que pour accompagner une amie au mariage de sa cousine, et elle comptait repartir dès le dimanche matin. Elle n'avait jamais entendu parler du Festival Interceltique avant que son taxi ne traverse, ce vendredi soir-là, une ville drapée de kilts, de tartans improbables et de bannières à triskell. Sur le port, la foule s'épaississait autour d'une estrade où un bagad venait de terminer son passage, laissant place à des rangées de chaises pliantes qu'on repoussait contre les murs.

"C'est maintenant que ça commence vraiment", lui a dit une voix derrière elle. Claire s'est retournée : une femme d'une soixantaine d'années, un foulard noué sur les cheveux, la regardait avec un sourire amusé. "Vous avez cette tête-là, celle de quelqu'un qui ne sait pas où se mettre."

"Ça se voit tant que ça ?" a répondu Claire, gênée.

"Je m'appelle Annick. Et voici mon petit-fils, Yann, qui va vous expliquer ce qu'est un fest-noz mieux que moi." Un jeune homme s'est approché, un biniou encore accroché à l'épaule. "Ce n'est pas un concert, c'est une danse. Tout le monde entre dans le cercle, même ceux qui ne connaissent pas les pas. Surtout ceux-là, en fait."