Roland avait répété son texte pendant tout l'été. Ce samedi-là, le troisième week-end de septembre, il portait un badge en plastique où figurait son nom, et il faisait les cent pas dans la cour d'honneur de la préfecture du Doubs, à Besançon. À soixante-sept ans, après une vie entière passée dans un bureau d'assurances, il devenait guide bénévole pour les Journées du Patrimoine. Il avait rempli quatorze fiches cartonnées. Il les tenait comme on tient une rampe.

Le premier groupe arriva à dix heures : une quinzaine de personnes, des parapluies repliés, un adolescent qui regardait ses chaussures. Roland se lança. L'escalier d'honneur, la ferronnerie du dix-huitième siècle, les armoiries qu'on avait martelées à la Révolution puis reconstituées sous la Restauration. Les visiteurs hochaient la tête. Il commençait à respirer.

"Pardon, monsieur", dit une voix fine, au fond du groupe. "Le bureau du préfet, autrefois, ne se trouvait pas à cet étage."

C'était une toute petite dame en imperméable beige, appuyée sur une canne, quatre-vingts ans bien sonnés. Roland consulta sa fiche numéro six, qui ne disait rien de tel.