Hélène et Antoine habitent à Foncine-le-Haut, un petit village du Jura, depuis trois semaines. Avant, ils habitaient à Paris, dans le onzième arrondissement. Ici, tout est différent : les forêts, le silence, et les voisins qui disent bonjour.

Ce samedi matin, Antoine trouve un papier dans la boîte aux lettres. Il lit à voix haute : "Ce soir, c'est le Jour de la Nuit. Le village éteint ses lumières de 21 heures à minuit. Rendez-vous au terrain de foot avec le club d'astronomie."

"Éteindre les lumières ?" dit Hélène. "Pourquoi ?"

"Pour regarder les étoiles, je pense", répond Antoine. Il rit. "À Paris, on ne voit jamais les étoiles. On voit des avions et la lune, c'est tout."

À neuf heures moins le quart, ils mettent leurs gros pulls, leurs écharpes et leurs bonnets. L'air sent le bois et les feuilles mortes. Dans la rue, d'autres habitants marchent vers le terrain de foot avec des couvertures et des thermos.

Au terrain, un homme d'environ soixante-dix ans installe un grand télescope. Il a une barbe blanche et une petite lampe rouge sur le front.

"Bonsoir ! Vous êtes les nouveaux de la maison bleue ?" demande-t-il. "Je m'appelle Raymond. J'ai été facteur ici pendant quarante ans. Maintenant, je suis à la retraite et je regarde le ciel."

"Enchantée", dit Hélène. "Mais pourquoi une lampe rouge ?"

"La lumière rouge ne gêne pas les yeux dans le noir", explique Raymond. "Les yeux ont besoin de vingt minutes pour bien voir la nuit. Soyez patients !"

À 21 heures exactement, les lampadaires s'éteignent. Tout le village disparaît dans le noir. Quelques enfants crient de joie. Antoine prend la main d'Hélène.

"Je ne vois rien", dit-il.

"Attendez", répond Raymond, calmement.

Ils s'assoient sur une couverture. Les minutes passent. Petit à petit, une étoile apparaît, puis dix, puis cent, puis mille. Et soudain, Hélène voit une longue bande blanche, comme un nuage léger, au milieu du ciel.

"Qu'est-ce que c'est ?" demande-t-elle.

"C'est la Voie lactée", dit Raymond. "Notre galaxie. Elle est toujours là, au-dessus de Paris aussi. Mais en ville, il y a trop de lumière."

Antoine ne dit rien. Il regarde le ciel, la bouche ouverte, comme un enfant.

Ensuite, Raymond leur montre Saturne dans le télescope. Hélène voit une petite boule jaune avec un anneau très fin autour. Elle n'y croit pas.

"On dirait un dessin !" dit-elle.

"Tout le monde dit ça", répond Raymond en souriant. Il leur sert un café chaud de son thermos.

À minuit, les lampadaires se rallument. Les gens rentrent chez eux doucement, sans parler fort.

Sur le chemin, Antoine dit : "Tu sais, au début, j'avais un peu peur du silence ici."

"Et maintenant ?" demande Hélène.

"Maintenant, je pense qu'on a gagné le ciel."

Le lendemain matin, il y a un nouveau papier dans leur boîte aux lettres : "Club d'astronomie, tous les vendredis à 20 heures. Apportez des pulls ! Raymond."