Fabien s'était porté volontaire sans savoir à quoi il s'engageait. Sa fille était rentrée de l'école avec un tract jaune : « Grand loto au profit de la classe de neige — samedi, 20 h, salle des fêtes. » Il avait promis d'y aller, persuadé qu'il suffirait d'être présent et de faire bonne figure.

À vingt heures moins dix, la salle était comble. Ce qui l'a frappé, ce n'était pas le bruit, mais le silence : un silence concentré, presque sportif. Devant chaque joueur s'alignaient non pas un carton, mais quatre, cinq, six, disposés comme des partitions. Certains avaient apporté leurs propres jetons dans des boîtes de pastilles, leurs feutres, un thermos.

Fabien, lui, avait acheté un carton. Sa voisine l'a observé comme s'il s'était présenté à un marathon en sandales.

"Un seul ?"