C'est le premier novembre, à Besançon. Il fait froid et gris, et les feuilles tombent dans la rue. Thierry a cinquante-huit ans. Il fume depuis l'âge de dix-sept ans. Ce matin, il regarde son paquet de cigarettes sur la table de la cuisine et il dit à sa femme :

"Martine, j'arrête. Aujourd'hui, je commence le Mois sans tabac."

Martine pose sa tasse de café. Elle sourit, mais elle ne dit rien. Thierry a déjà essayé trois fois.

"Cette fois, c'est sérieux," dit Thierry. "Trente jours sans cigarette. C'est facile."

Le premier jour, ce n'est pas facile. Thierry mange des carottes. Il mâche du chewing-gum. Il marche dans le jardin, les mains dans les poches. Le soir, il cherche son briquet partout, mais Martine l'a caché dans la boîte à biscuits.

Le deuxième jour, c'est lundi. Comme tous les matins depuis vingt ans, Thierry va au café-tabac de son ami Gilles, au coin de la rue. Il commande un café et, sans réfléchir, il dit :

"Et un paquet de cigarettes, s'il te plaît."

Gilles le regarde. "Ah non, Thierry. Martine m'a appelé hier soir. Pas de cigarettes pour toi ce mois-ci."

"Quoi ? Tu travailles pour ma femme maintenant ?"

"Aujourd'hui, oui," répond Gilles, et il pose un bonbon à la menthe à côté du café.

Les habitués rient. Madame Perrin, qui achète son journal ici tous les matins, applaudit.

Le lendemain, Gilles a une surprise. Derrière le comptoir, à côté des jeux à gratter, il a accroché un grand calendrier de novembre. Il y a trente cases. En haut, il a écrit en rouge : "LE MOIS DE THIERRY".

"Chaque matin, tu barres une case," explique Gilles. "Devant tout le monde."

Thierry est un peu gêné, mais il prend le stylo et il barre les trois premières cases. Tout le café applaudit.

Martine a aussi une idée. Elle met un vieux pot de confiture vide sur le buffet du salon. Chaque soir, Thierry met dedans le prix de son paquet : douze euros cinquante.

Les jours passent. Certains jours sont difficiles. Thierry est de mauvaise humeur, il a faim tout le temps, et il dort mal. Mais chaque matin, il barre une case, et chaque soir, le pot est un peu plus lourd.

Le dixième jour, Thierry demande à Gilles : "Et toi, tu n'as jamais fumé ?"

Gilles rit. "Moi ? Deux paquets par jour, pendant quinze ans ! J'ai arrêté il y a dix ans... pendant le Mois sans tabac. Ma femme a fait un calendrier, elle aussi."

Thierry ouvre de grands yeux. "Alors c'est une tradition ?"

"Exactement," dit Gilles.

Le soir, Thierry compte l'argent dans le pot : cent vingt-cinq euros. Il regarde Martine.

"À la fin du mois, je t'invite au restaurant. Le meilleur de Besançon."

Martine sourit. Cette fois, elle le croit.