Samedi matin, mi-octobre. Jacques et son petit-fils Théo entrent dans un immense hall, porte de Versailles, à Paris. Tous les deux ans, le Mondial de l'Auto présente les nouvelles voitures du monde entier.

Théo a quinze ans. Il adore les voitures électriques. Jacques a soixante-douze ans. Il n'aime pas beaucoup la foule.

"Papi, regarde !" crie Théo. "Celle-là va de zéro à cent en trois secondes !"

Jacques regarde la voiture. Elle est noire, très basse, avec un écran énorme à l'intérieur. "Et le prix ?" demande-t-il.

Théo lit le petit panneau. "Cent quatre-vingt mille euros."

Jacques rit. "Alors, on continue."

Pendant deux heures, Théo court d'un stand à l'autre. Il prend des photos, il pose des questions, il essaie tous les sièges. Jacques marche derrière lui, doucement. Il a mal aux pieds, et il a très envie d'un café.

Puis, devant le stand Renault, Jacques s'arrête.

Au milieu des voitures modernes, il y a une vieille voiture. Elle est petite, carrée, bleu clair. C'est une 4L.

"Papi ? Ça va ?" demande Théo.

"C'est ma voiture", dit Jacques doucement. "Enfin... c'est la même. En 1975, ta grand-mère et moi, nous sommes partis en voyage de noces avec une 4L bleue. Nous sommes allés en Bretagne."

Une jeune femme du stand arrive. Elle s'appelle Inès. "Vous avez eu une 4L, monsieur ?"

"Oui. Elle est tombée en panne deux fois sur la route. Mais c'était la plus belle voiture du monde."

Inès sourit. Elle ouvre la portière. "Vous voulez vous asseoir ?"

Jacques s'assoit derrière le volant. Il touche le levier de vitesses, qui sort du tableau de bord. Il ferme les yeux une seconde.

"Moi aussi, je peux essayer ?" demande Théo.

Théo s'assoit à la place de son grand-père. Il regarde le levier. "Euh... Comment ça marche ?"

Jacques lui montre : on tire, on tourne, on pousse. Théo essaie trois fois. Il rit. "C'est plus difficile qu'un jeu vidéo !"

À côté de la vieille voiture, il y a la nouvelle 4L, électrique, avec un grand écran. Cette fois, c'est Théo qui explique tout à son grand-père.

Avant de partir, Théo prend une photo de Jacques devant la vieille 4L. Il l'envoie tout de suite à sa grand-mère, Monique.

Une minute plus tard, le téléphone vibre. Théo lit le message à voix haute :

"Elle est toujours aussi belle. Et toi aussi."

Jacques devient tout rouge. Théo rit.

Dans le métro, Théo regarde encore ses photos. "Papi, quand j'ai mon permis, j'achète une 4L."

"Une électrique ?" demande Jacques.

Théo réfléchit. "Non. Une bleue."