Chloé et Samir sont amis depuis l'université. Ils habitent à Lille, et pour ce week-end de septembre, ils ont loué un petit gîte en Normandie, près de Beuvron-en-Auge.

Samedi matin, à huit heures, un bruit réveille Samir. Un tracteur. Puis une machine, très vieille et très bruyante.

"C'est samedi", dit-il sous sa couverture. "Je dors."

Chloé ouvre la fenêtre. Derrière le gîte, il y a un grand verger. Sous les pommiers, des vaches normandes mangent l'herbe. Au milieu, un homme d'environ soixante-dix ans porte un panier.

"Bonjour !" crie Chloé.

L'homme lève la main. "Bonjour ! Vous êtes les Lillois ?"

Dix minutes plus tard, Chloé et Samir sont dans le verger. Monsieur Leroux regarde leurs baskets blanches.

"Vous avez déjà ramassé des pommes ?"

"Non, jamais", dit Chloé.

"Pas de problème. Vous avez chacun deux mains." Et il leur donne deux paniers.

Samir veut cueillir une pomme sur un arbre.

"Non, non !" dit Monsieur Leroux. "Ici, on ne cueille pas. On ramasse par terre. Quand la pomme tombe, elle est prête."

Alors ils ramassent. Les pommes sont petites, rouges ou jaunes, un peu sales. Samir en croque une. Il fait une grimace terrible.

"Mais elle est horrible !"

Monsieur Leroux rit. "C'est une pomme à cidre. Elle n'est pas faite pour être mangée. Il y a des pommes douces, des pommes acides et des pommes amères. Seules, elles sont mauvaises. Ensemble, elles sont parfaites. Comme une famille."

À onze heures, les paniers sont pleins. Ils portent les pommes dans la grange. Là, il y a un vieux pressoir en bois. D'abord, la machine bruyante écrase les pommes. Ensuite, Monsieur Leroux met les pommes écrasées dans le pressoir, et tous les trois tournent la grande barre de bois.

C'est dur. Samir transpire. Chloé rit.

Puis un jus doré commence à couler dans le seau.

"C'est un peu tôt pour le cidre", explique Monsieur Leroux. "Le cidre, c'est en octobre et en novembre. Aujourd'hui, ce sont les premières pommes. C'est juste pour le jus."

Il remplit trois verres. Le jus est trouble, frais et très sucré. Chloé ferme les yeux.

Samir boit son verre en une seconde. "Je peux en avoir un autre ?"

"Vous voyez ?" dit Monsieur Leroux. "Des pommes horribles, et un jus délicieux."

Dans le pressoir, il reste une pâte brune et sèche. Monsieur Leroux la donne aux vaches. "Chez nous, on ne jette rien."

Le soir, quelqu'un frappe à la porte du gîte. C'est Monsieur Leroux, avec deux bouteilles de jus.

"Pour la route", dit-il. "Et si vous revenez en octobre, j'ai toujours besoin de mains."

Samir prend les bouteilles. "On arrive à quelle heure ?"

Chloé le regarde, surprise. Ce matin, il n'a pas voulu se lever.

"Huit heures", répond Monsieur Leroux.

"Huit heures", répète Samir. "Pas de problème."