C'est le début d'octobre dans les Vosges. Les matins sont froids, et Jeanne Bertin, soixante-dix-huit ans, a envie de faire son premier feu de cheminée. Mais d'abord, il faut appeler le ramoneur. En France, c'est obligatoire : on fait ramoner sa cheminée une ou deux fois par an.

Cette année, son vieux ramoneur est à la retraite. À neuf heures, une camionnette blanche s'arrête devant la maison. Deux personnes descendent : un homme d'environ cinquante ans, grand et calme, et un garçon très jeune, très maigre, avec un sac énorme.

"Bonjour, madame. Je m'appelle Patrick, et voici Lucas, mon apprenti. Il a dix-sept ans. C'est sa première semaine."

"Bonjour, madame", dit Lucas, tout bas. Il regarde ses chaussures.

Patrick pose une grande bâche par terre devant la cheminée. Lucas ouvre le sac et sort les brosses, les longues tiges et un aspirateur. Ses mains tremblent un peu.

"Vas-y, Lucas. Doucement", dit Patrick.

Lucas met la brosse dans la cheminée et commence à pousser. Il ajoute une tige, puis une autre, puis une autre. Soudain, un gros nuage de suie tombe sur lui. Quand il se retourne, son visage est tout noir. On voit seulement ses yeux.

Jeanne rit. "Oh, mon garçon ! Vous savez, quand j'étais petite, on disait que toucher un ramoneur, ça porte bonheur." Elle touche son bras. "Voilà. Maintenant, j'ai de la chance pour toute l'année."

Lucas sourit pour la première fois.

Après le travail, Jeanne prépare du café et coupe une tarte aux myrtilles. Ils s'assoient tous les trois dans la cuisine. Patrick regarde les photos sur le buffet. Il s'arrête devant une vieille photo en noir et blanc : un jeune homme en vêtements noirs, avec un chapeau haut de forme et une échelle sur l'épaule.

"Madame... qui est-ce, sur cette photo ?"

"C'est mon mari, Henri. Il a été ramoneur ici pendant quarante ans."

Patrick pose sa tasse. "Henri Bertin ? Monsieur Henri ? Mais... c'est lui qui m'a tout appris ! En 1990, j'avais seize ans. J'étais son apprenti."

Jeanne met la main sur sa bouche. "Alors, vous êtes le petit Patrick ? Le garçon qui avait peur des toits ?"

Patrick devient tout rouge. Lucas le regarde, très surpris. "Vous aviez peur des toits, chef ?"

"Très peur", répond Patrick. "Et le premier jour, j'ai aussi reçu toute la suie sur la tête. Monsieur Henri a ri pendant une heure."

Maintenant, tout le monde rit. Lucas mange une deuxième part de tarte.

Avant de partir, Patrick donne à Jeanne le certificat de ramonage pour son assurance. "Je reviens l'année prochaine, madame. Avec Lucas. Il va devenir un très bon ramoneur."

Le soir, Jeanne fait son premier feu de l'automne. Elle regarde les flammes, puis la photo d'Henri sur le buffet. Elle sourit.