La lettre de la mairie est arrivée un mardi d'octobre, entre une facture d'électricité et une publicité pour des volets roulants. "Madame, la municipalité a le plaisir de vous convier au traditionnel repas des aînés, le dimanche 8 novembre, à la salle des fêtes."

Josiane a failli s'étouffer avec son café. Des aînés ? Elle avait fêté ses soixante-cinq ans au printemps et pris sa retraite en juin, après trente-huit ans comme factrice dans les rues de Saint-Céré. Elle faisait de l'aquagym deux fois par semaine, elle savait envoyer des photos sur son téléphone, et elle n'avait aucune intention de manger de la blanquette au son de l'accordéon.

"Je prendrai le colis," a-t-elle annoncé à sa voisine Monique, qui en avait soixante-dix-huit.

Monique a éclaté de rire. "Le colis ? Une boîte de pâté et une bouteille de mousseux. Tu vaux mieux que ça. Et puis, il faut que tu viennes : tu as distribué le courrier à tout le village, ils vont tous vouloir te voir."