Le lundi matin, dans la salle de séminaire d'un hôtel de la périphérie de Rouen, Nadia a posé son sac sur la table en se disant qu'elle n'avait rien à faire là. Dehors, la pluie de septembre tombait sur un parking vide. Deux cent cinquante euros et deux jours de congé : voilà ce que lui coûtait un radar croisé au mois de juin, à quatre-vingt-seize kilomètres-heure au lieu de quatre-vingts.

Ils étaient six autour de la table, plus deux animateurs. Fabrice, expert en sécurité routière, avait la carrure d'un ancien pompier. Léa, psychologue, beaucoup plus jeune, a ouvert la séance par une phrase qui a détendu tout le monde : "Personne ici n'est venu par plaisir. On est d'accord là-dessus, et on n'en reparle plus."

Le tour de table a révélé un échantillon improbable de la France qui roule : un plombier de Dieppe, une infirmière qui rentrait de garde, un garçon de dix-neuf ans en permis probatoire qui n'osait pas lever les yeux, et monsieur Vasseur, soixante-huit ans, retraité des impôts, au volant depuis 1978 sans le moindre accrochage.

"Alors je ne vois vraiment pas ce que je fais ici", a-t-il conclu, avec une dignité qui a fait sourire Nadia.