- La Minute Française
- Posts
- Le Vieux Apiculteur
Chaque samedi matin, Gérard installe son étal au marché de Beaune. Il a soixante-dix ans, des mains larges et un visage bronzé par des années passées dans ses ruches. Sur la table, il y a des pots de miel dorés, des bougies en cire d'abeille et de petits savons parfumés. En février, il fait froid et les clients sont rares. Mais Gérard aime ce moment. Il boit son café dans un grand thermos et il regarde les gens passer.
Ce matin, une jeune femme s'arrête devant son étal. Elle s'appelle Lucie. Elle a la trentaine, un manteau rouge et un grand sac en bandoulière. Elle regarde les pots de miel avec attention.
"Bonjour," dit Gérard. "Vous cherchez quelque chose en particulier ?"
"Oui. Du miel de fleurs sauvages, si vous en avez. C'est pour un cadeau de Saint-Valentin."
Gérard sourit. Il prend un pot sur la table.
"Voilà. C'est du miel de printemps, des fleurs de Bourgogne. C'est très doux, très floral."
Lucie ouvre le couvercle et sent le miel. Ses yeux s'illuminent.
"Oh, il est magnifique. Vous avez combien de ruches ?"
La question surprend Gérard. En général, les gens demandent le prix. Personne ne demande les ruches.
"Quarante-deux," dit-il. "Dans un champ derrière ma maison, à la sortie du village."
"Et elles survivent bien l'hiver ?"
"Elles dorment," dit Gérard. "Je les surveille, je m'assure qu'elles ont assez de réserves. Au mois de mars, elles se réveillent et le travail recommence."
Lucie pose des questions pendant plusieurs minutes. Elle veut savoir comment fonctionne une ruche, ce que mange une reine en hiver, pourquoi certains miels sont liquides et d'autres solides. Gérard répond avec patience et plaisir. Il n'a pas de visiteurs si curieux depuis longtemps.
"Vous êtes apicultrice ?" demande-t-il finalement.
"Non," dit Lucie en riant. "Je suis journaliste. J'écris des articles sur les producteurs locaux de la région. Est-ce que je peux vous rendre visite un jour ? Voir vos ruches ?"
Gérard réfléchit un moment. Puis il hoche la tête.
"Pourquoi pas. Au printemps, les abeilles sont plus actives. C'est plus intéressant à voir. Je vous donne ma carte."
Il lui tend une petite carte blanche avec son numéro de téléphone. Lucie l'attrape et sourit.
"Merci. Et merci pour le miel."
Elle paie et repart dans la foule du marché, son pot de miel sous le bras. Gérard regarde sa tasse de café. Il fait froid ce matin, mais il se sent bien. Il y a des jours comme ça.
Vocabulaire
Français | English | Found in Story |
|---|---|---|
l'étal | market stall | installe son étal |
large | wide/broad | des mains larges |
bronzé | tanned | un visage bronzé |
la ruche | beehive | dans ses ruches |
le pot | jar | des pots de miel |
doré | golden | des pots de miel dorés |
la bougie | candle | des bougies en cire |
la cire | wax | en cire d'abeille |
parfumé | scented | de petits savons parfumés |
rare | scarce/few | les clients sont rares |
s'arrêter | to stop | une jeune femme s'arrête |
la trentaine | thirties (age) | elle a la trentaine |
le manteau | coat | un manteau rouge |
en bandoulière | over the shoulder | un grand sac en bandoulière |
sauvage | wild | des fleurs sauvages |
le cadeau | gift | un cadeau de Saint-Valentin |
le couvercle | lid | ouvre le couvercle |
sentir | to smell | sent le miel |
s'illuminer | to light up | ses yeux s'illuminent |
surprendre | to surprise | la question surprend Gérard |
le champ | field | dans un champ |
à la sortie de | on the outskirts of | à la sortie du village |
surveiller | to watch over | je les surveille |
les réserves | reserves/stores | assez de réserves |
se réveiller | to wake up | elles se réveillent |
la reine | queen | ce que mange une reine |
solide | solid/set (honey) | liquides et d'autres solides |
finalement | finally | demande-t-il finalement |
le producteur | producer/grower | les producteurs locaux |
rendre visite | to visit (a person) | vous rendre visite |
réfléchir | to think/reflect | Gérard réfléchit |
hocher la tête | to nod | il hoche la tête |
tendre | to hand/offer | il lui tend une carte |
attraper | to grab/catch | Lucie l'attrape |
la foule | crowd | dans la foule du marché |
se sentir | to feel | il se sent bien |
❄️ New Release: Winter in France is Here!
Thank you so much for the amazing response to Summer in France! Your enthusiasm has been incredible, and many of you have been asking: "When's the next one?"
Well, I have exciting news: Winter in France: Short Stories for French Beginners is now available in the La Minute Française Shop!
This cozy collection features 15 enchanting winter stories from our newsletter archives, complete with:
❄️ Festive French traditions - Christmas markets, galette des rois, Chandeleur crêpes
❄️ Alpine adventures - Skiing, mountain villages, winter sports culture
❄️ Cozy café moments - Perfect for those cold winter days
❄️ All the learning aids you loved - vocabulary lists & quizzes
Whether you're planning a winter trip to France, dreaming of Christmas markets in Strasbourg, or simply want to curl up with stories that transport you to snow-dusted French villages, this collection has you covered.
Building Your Collection: Both Summer in France and Winter in France are now available, with Spring and Autumn collections, along with an Intermediate-level stories book, coming soon.
As always, I'd love to hear your feedback. What seasonal collection are you most excited for next? Reply to this email and let me know!
Bonne lecture et bon hiver! 💙🤍❤️
Still Struggling to Hold Real French Conversations?
Here's the truth: Reading beginner stories will only get you so far.
You can read a hundred simple tales about cats and cafés, but when you try to discuss something meaningful with a French speaker, you freeze. The words don't come. The grammar feels shaky. You're stuck at "tourist French."
Premium Members Break Through This Barrier
They're not smarter. They just have what you're missing:
📚 Intermediate Stories – Real French about real topics. Artisans, traditions, complex emotions. The French you actually want to speak.
🎯 Analytical Quizzes – Train your brain to understand subtext, not just plot. This is how you think in French.
🔊 Professional Audio – Stop guessing pronunciation. Hear authentic French rhythm and intonation.
📖 Advanced Grammar – Subjunctive, conditionals, relative pronouns. Master what separates beginners from confident speakers.
Two Paths Forward:
Stay comfortable with beginner content. It's safe. Easy. But ask yourself: Will you ever break through to advanced conversations this way?
Or push yourself with intermediate challenges. It's harder. But in 3 months, you'll be having the conversations you dream about right now.
400+ members chose to push themselves.
Become a Paid Subscriber to read the rest.
Become a paying subscriber at La Minute Française to get full access to this post and other subscriber-only content in the future.
Already a paying subscriber? Sign In.
A subscription gets you:
- • Extra Weekly Story at Intermediate Level
- • Listen to a full Audio Recording of the story
- • Small Quiz to test your understanding
- • Full English Translation
- • Small Grammar Lesson related to the story
Reply