Il pleut pendant trois jours sur le Morvan. Puis le soleil revient. Sylvie téléphone à son ami Bruno, qui habite à Dijon.

"Il a plu, et maintenant il fait doux", dit-elle. "Viens samedi. On va aux champignons."

Bruno vit en ville depuis quarante ans. Il n'a jamais ramassé un champignon de sa vie.

Samedi matin, à huit heures, ils entrent dans la forêt. Sylvie porte un panier et un petit couteau. Bruno arrive avec un sac en plastique.

"Pas de sac en plastique", dit Sylvie. "Les champignons ont besoin d'air."

Elle lui donne un deuxième panier.

La forêt est humide. Il y a des feuilles mortes partout et une forte odeur de terre. Sylvie marche lentement, les yeux au sol. Elle s'arrête souvent, elle regarde sous les arbres, puis elle repart.

Bruno, lui, va très vite. Après vingt minutes, son panier est presque plein.

"Regarde !" dit-il. "Il y en a partout ! Je ne comprends pas pourquoi les gens disent que c'est difficile."

Sylvie regarde dans le panier de son ami. Elle ne dit rien. Elle sourit un peu.

À midi, ils rentrent au village. Mais Sylvie ne va pas à la maison. Elle va d'abord à la pharmacie, sur la place de l'église.

"Pourquoi la pharmacie ?" demande Bruno. "Tu es malade ?"

"Non. C'est pour les champignons."

Madame Roussel, la pharmacienne, connaît bien cette période de l'année. Chaque automne, les gens du village arrivent avec leurs paniers. Elle regarde, elle explique, et elle ne demande jamais d'argent. Cela fait partie de son métier.

Elle pose une grande feuille de papier blanc sur le comptoir. Puis elle vide le panier de Sylvie.

"Cèpe. Cèpe. Girolle. Cèpe. Très bien. Vous pouvez tout manger."

Sylvie est contente. Bruno pose son panier à côté.

"Et le mien ?"

Madame Roussel prend les champignons un par un. À gauche, elle met les bons. À droite, les autres.

À droite : un, deux, trois... quinze champignons. À gauche : un seul.

"Celui-ci est bon", dit-elle. "Les autres, non. Et ce grand champignon blanc, il est vraiment dangereux."

Bruno devient tout pâle. "Mais... il est magnifique !"

"Oui", dit la pharmacienne. "Les plus jolis sont souvent les pires."

Elle jette les mauvais champignons et elle lui rend son unique cèpe.

"Un seul champignon, ce n'est pas beaucoup", dit Bruno, un peu triste.

"C'est un début", répond Madame Roussel. "Mon mari, la première fois, il est rentré avec zéro."

Le soir, Sylvie prépare une omelette avec ses champignons. Au centre de l'assiette de Bruno, il y a son cèpe, seul, doré, coupé en quatre morceaux.

Il le mange très lentement.

"Alors ?" demande Sylvie.

"C'est le meilleur champignon de ma vie", dit Bruno.