Les Châtaignes du Panthéon

Bernard installe son petit chariot près du Panthéon comme chaque matin de novembre. Il allume le feu sous sa poêle spéciale et commence à griller ses premières châtaignes. La fumée monte dans l'air froid, et l'odeur sucrée attire déjà quelques passants.

"Bonjour Bernard!" dit une voix familière. C'est Madame Chen, sa cliente régulière. Elle vient tous les jours à la même heure : onze heures précises.

"Bonjour Madame Chen! Un cornet comme d'habitude?" Bernard sourit. Il connaît déjà la réponse.

"Oui, s'il vous plaît. Pas trop grillées, juste dorées." Elle observe pendant qu'il choisit soigneusement les châtaignes.

Ils restent silencieux un moment. Bernard remue les châtaignes dans la poêle avec sa longue cuillère en bois. Le métal fait un bruit rythmique contre les fruits qui éclatent.

"Il fait plus froid aujourd'hui," remarque Madame Chen.

"Oui, l'hiver arrive tôt cette année. Mais c'est bon pour les affaires!" Bernard rit doucement. "Les gens veulent quelque chose de chaud dans les mains."

Il prépare le cornet en papier journal, une tradition qu'il maintient depuis trente ans. Les châtaignes chaudes dégagent de la vapeur.

"Voilà, Madame Chen. Attention, c'est très chaud."

Elle prend le cornet et lui donne deux euros cinquante. Comme toujours, elle refuse la monnaie.

"Gardez tout, Bernard. À demain!"

Le lendemain, même heure, même endroit. Madame Chen arrive avec un parapluie. Il pleut légèrement.

"Vous travaillez même sous la pluie?" demande-t-elle.

"Bien sûr! Les étudiants du quartier comptent sur moi. Et puis, j'ai mon auvent." Il montre la petite toile au-dessus de son chariot.

Aujourd'hui, ils parlent un peu plus longtemps. Bernard apprend que Madame Chen est professeure de musique à la retraite. Elle habite seule dans un appartement rue Soufflot.

Les jours passent. Leurs conversations deviennent plus longues. Bernard découvre qu'elle vient de Taïwan, qu'elle a deux fils qui vivent à Lyon. Madame Chen apprend que Bernard était mécanicien avant, que sa femme est décédée il y a cinq ans.

Un matin particulièrement froid, Madame Chen n'arrive pas à onze heures. Ni à midi. Bernard s'inquiète. Ce n'est pas normal.

À treize heures, il la voit enfin approcher lentement. Elle boite légèrement.

"Excusez-moi, Bernard. J'ai glissé ce matin. Rien de grave, mais j'ai dû aller à la pharmacie."

"Ne vous excusez pas! Tenez, asseyez-vous." Il sort un petit tabouret de sous son chariot. "Les châtaignes sont gratuites aujourd'hui."

"Non, non, je vais payer..."

"Pas question. Les amis ne paient pas quand ils sont blessés."

Elle sourit. C'est la première fois qu'il utilise le mot "amis".

"Merci, mon ami," dit-elle doucement.

Ils mangent les châtaignes ensemble, debout près du chariot. La Tour Eiffel brille au loin. Les feuilles mortes dansent autour du Panthéon. L'automne à Paris a ses petits miracles : parfois, une simple châtaigne grillée peut réchauffer plus qu'un cœur.

Vocabulaire

Become a Paid Subscriber to read the rest.