Quand Gérard Fabre avait annoncé à ses amis de la pétanque qu'il quittait Marseille pour s'installer en Alsace, près de sa fille, ils l'avaient regardé comme s'il partait pour la Sibérie. "Tu verras, en novembre, tu regretteras même le mistral", lui avait prédit Jojo. Deux mois plus tard, à Turckheim, Gérard devait reconnaître que son vieil ami n'avait pas tout à fait tort.

Ce 11 novembre, pourtant, la journée avait bien commencé. Le matin, il avait accompagné son petit-fils Hugo à la cérémonie devant le monument aux morts, comme il l'aurait fait chez lui. Mais à l'heure du goûter, sa fille Sophie lui a parlé d'une tradition dont il n'avait jamais entendu parler.

"Ce soir, papa, c'est la Saint-Martin. Les enfants défilent avec les lanternes qu'ils ont fabriquées à l'école. Il faut absolument que tu viennes."

À dix-huit heures, dans un brouillard à couper au couteau, une centaine d'enfants se sont rassemblés devant l'église, chacun brandissant une lanterne de papier en forme de lune, de hérisson ou de renard. Celle d'Hugo, sept ans, penchait un peu de travers. Puis les enfants se sont mis à chanter, en allemand. Gérard s'est tourné vers sa voisine, une dame emmitouflée dans un manteau vert. C'était Odile, la grand-mère paternelle d'Hugo, qu'il ne connaissait que depuis le mariage et qui l'intimidait un peu.