C'est le samedi 31 octobre, à Grenoble. Il est huit heures du matin. Olivier boit son café dans la cuisine. Sa femme, Sandrine, lit les nouvelles sur son téléphone.

"Olivier, tu as changé les pneus de la voiture ?"

"Les pneus ? Pourquoi ?"

"Demain, c'est le premier novembre. Ici, à la montagne, c'est obligatoire : il faut des pneus neige ou des chaînes dans la voiture, jusqu'au mois de mars."

Olivier pose sa tasse. Il a complètement oublié. Et lundi matin, il doit aller travailler à Chamrousse, en haut de la montagne.

Il prend ses clés et part très vite au garage de Mehdi, dans son quartier.

Devant le garage, il y a déjà une longue file de voitures. Dans le petit bureau, huit personnes attendent. Tout le monde a la même idée.

Mehdi, le garagiste, a les mains noires et l'air fatigué. "Bonjour, monsieur. Vous avez rendez-vous ?"

"Non... C'est pour les pneus neige."

Mehdi sourit. "Comme tout le monde ! Sans rendez-vous, il faut attendre trois heures. Peut-être quatre."

Olivier s'assoit sur la dernière chaise libre. À côté de lui, une vieille dame tricote tranquillement. Elle a des cheveux blancs et un grand sac plein de laine rouge.

"Vous aussi, vous avez oublié ?" demande Olivier.

"Moi ? Non, j'ai pris rendez-vous en septembre", répond la dame. "Je m'appelle Madame Rossi. Mais chaque année, le 31 octobre, je viens ici le matin. Tout le monde parle, tout le monde râle... C'est mieux que la télévision !"

Olivier rit. Le temps passe. Madame Rossi raconte ses histoires de montagne et de neige. Elle tricote, elle parle, elle tricote encore.

À onze heures, Mehdi revient dans le bureau. "Monsieur, j'ai une autre solution pour vous. Les chaussettes à neige."

"Les quoi ?"

"Les chaussettes à neige. C'est en tissu. On les met sur les roues quand il y a de la neige. C'est facile, ce n'est pas cher, et c'est autorisé. Vous les gardez dans le coffre."

Olivier regarde Mehdi, puis il regarde le tricot de Madame Rossi.

"Des chaussettes... comme ça ?"

Madame Rossi lève son tricot rouge. Mehdi éclate de rire. Tout le bureau rit avec lui.

"Non, monsieur, pas exactement comme ça !"

Olivier achète les chaussettes à neige et prend rendez-vous pour ses nouveaux pneus, la semaine prochaine. Il est très content.

Avant de partir, Madame Rossi l'arrête. Elle lui donne une paire de chaussettes rouges, toutes douces.

"Tenez. Je viens de les finir. Celles-ci, ce n'est pas pour la voiture. C'est pour vous."

Le soir, Olivier raconte tout à Sandrine. Elle rit beaucoup.

"Alors, tu es prêt pour l'hiver ?"

Olivier montre ses pieds. "Oui. Deux chaussettes pour la voiture, et deux chaussettes pour moi."