Samedi matin, début octobre. Nicole et sa sœur Martine prennent un café sur une petite place de Montmartre. Nicole habite à Toulouse. Elle est à Paris pour le week-end, chez sa sœur.

Dans les rues, il y a beaucoup de monde. Des gens chantent. Un homme passe avec un grand panier de raisin.

"Qu'est-ce qui se passe ?" demande Nicole.

"C'est la Fête des Vendanges", répond Martine.

Nicole rit. "Les vendanges ? À Paris ? Martine, il n'y a pas de vigne à Paris !"

Un vieux monsieur, à la table d'à côté, pose son journal. Il porte un chapeau et une longue robe rouge et verte.

"Pardon, madame", dit-il poliment. "Il y a une vigne à Paris. Elle est juste en haut de la rue."

Nicole le regarde. "Vous êtes sérieux ?"

"Très sérieux. Je m'appelle Armand. J'habite à Montmartre depuis soixante-dix ans. Venez avec moi, je vais vous montrer."

Nicole regarde sa sœur. Martine sourit et finit son café.

Les trois montent une petite rue en pente. Armand marche lentement, mais il parle beaucoup. Il explique sa robe : il fait partie d'une confrérie, un groupe d'amis du vin de Montmartre.

"Et le vin est bon ?" demande Nicole.

Armand réfléchit. "Il est... intéressant."

Au coin de la rue, ils s'arrêtent. Nicole ouvre de grands yeux. Derrière une grille verte, il y a une vraie vigne. Les rangs descendent la colline, entre les vieilles maisons. Des gens avec des paniers cueillent le raisin noir.

"Voilà le Clos Montmartre", dit Armand. "On a planté cette vigne en 1933. Il y a presque deux mille pieds de vigne."

"C'est incroyable", murmure Nicole. "En face, il y a un cabaret, et ici, des vignes !"

"Oui. C'est le Lapin Agile. Picasso venait souvent là-bas."

Plus tard, dans la rue, un défilé passe. Il y a de la musique, des costumes, et beaucoup de monde. Armand marche fièrement avec sa confrérie. Nicole et Martine applaudissent.

Après le défilé, Armand revient vers elles avec une petite bouteille.

"Le vin de l'année dernière", dit-il. "On vend les bouteilles, et l'argent va aux associations du quartier."

Nicole regarde la bouteille. "Chez nous, dans le Sud-Ouest, on fait du très bon vin, vous savez."

"Je sais", dit Armand avec un sourire. "Notre vin n'est pas le meilleur vin de France. Mais c'est le seul vin de Montmartre."

Nicole rit. Puis elle ouvre son sac et sort son porte-monnaie.

"Qu'est-ce que tu fais ?" demande Martine.

"J'achète deux bouteilles", répond Nicole. "Une pour moi, et une pour mes amis de Toulouse."

"Pourquoi ?"

"Parce que sans la bouteille, ils ne vont jamais me croire !"