Il est huit heures du soir, à la fin du mois d'août. Dans le jardin de Camille, à Chinon, la table est mise pour cinq personnes. Des bougies, une nappe blanche, des verres de vin rosé. L'air est encore chaud, un peu lourd.

« Il va faire de l'orage, » dit Marc, en regardant le ciel. « Les nuages, là-bas, sont noirs. »

« Mais non, » répond Camille. « La météo annonce du beau temps toute la soirée. »

Les invités arrivent : Sophie et son mari Julien, puis Nadia, la voisine de gauche, avec une tarte aux prunes. Tout le monde s'installe autour de la table. Camille apporte une grande salade de tomates et un poulet rôti.

« C'est le dernier dîner dehors avant la rentrée, » dit Sophie. « La semaine prochaine, les enfants retournent à l'école. »

On parle, on rit, on se sert du vin. Au loin, un premier coup de tonnerre gronde, doucement.

« Tu vois ? » dit Marc. « Je te l'avais dit. »

Camille lève les yeux vers le ciel. Les nuages noirs avancent vite, maintenant, poussés par un vent frais.

« Bon, » dit-elle. « On a peut-être vingt minutes. »

Puis, tout va très vite. Une goutte tombe sur la nappe. Puis deux. Puis dix.

« L'orage ! » crie Nadia.

Tout le monde se lève en même temps. Julien attrape le plat de poulet. Sophie prend les verres, trois dans chaque main. Marc plie la nappe avec les assiettes encore dessus, et court vers la maison en riant.

« Attention à la tarte ! » crie Nadia, qui protège son dessert sous son bras comme un ballon de rugby.

La pluie tombe maintenant très fort. Camille attrape les bougies, encore allumées, et les éteint d'un souffle en courant. Tout le monde entre dans la cuisine, trempé, riant aux éclats.

« On a sauvé le poulet ! » dit Julien, victorieux, en posant le plat sur la table de la cuisine.

« Et la tarte ! » ajoute Nadia, un peu essoufflée.

Dehors, l'orage éclate vraiment. Le tonnerre roule, la pluie frappe les fenêtres. Mais dans la cuisine, autour de la petite table, le dîner continue, un peu à l'étroit, mais joyeux.

« C'est même mieux ici, » dit Sophie. « Plus intime. »

Marc regarde par la fenêtre, satisfait. « Je vous avais prévenus. »

« Bon, d'accord, » admet Camille en riant. « La prochaine fois, j'écoute Marc et pas la météo. »

Ils finissent le repas serrés autour de la table de cuisine, les assiettes un peu mouillées, les verres remplis à nouveau. Dehors, la pluie continue de tomber sur le jardin abandonné, sur la nappe blanche restée dehors, sur les chaises vides.

Vers dix heures, l'orage s'éloigne. Par la fenêtre ouverte, on sent l'odeur de la terre mouillée, fraîche et douce.

« L'été se termine bien, » dit Nadia, en reprenant un morceau de tarte.

Tout le monde est d'accord.