Élise arrive la première, ce qui ne lui ressemble pas. Elle choisit une table en terrasse, à l'ombre d'un auvent rayé de blanc et de vert, et commande un café avant même que Margot n'apparaisse au bout de la rue. Le printemps parisien a cette odeur particulière — tilleul et gaz d'échappement mêlés — un mélange absurde qui, pourtant, lui a toujours semblé juste pour cette ville.

Margot arrive trois minutes plus tard, les joues légèrement roses d'avoir marché vite. Elles se font la bise — deux fois, comme d'habitude — mais quelque chose dans le geste est trop prudent, trop calculé, comme si elles testaient la solidité d'un pont après les crues. Elles s'assoient face à face et sourient d'un sourire qui ne sait pas encore quoi promettre.

« Tu n'as pas changé, » dit Margot.